自从妻子在女儿三岁时因病去世后，周建国就一个人扛起了抚养女儿的全部责任。二十年来，他的生活完全围绕着女儿周小曼运转。
小曼大学毕业后，留在了大城市工作。每年只有春节才回家一次。周建国渐渐发现，自己对女儿的思念远远超出了"正常"的父亲应有的程度——他会在深夜里反复翻看女儿儿时的照片，会因为她电话里的声音而心跳加速，会在她回家时紧张到手足无措。
"我知道这不正常，"周建国在心理医生的诊室里坦诚道，"但我从来没有、也永远不会对女儿做任何出格的事情。我只是……太想她了。"
这段自白在网络上引发了轩然大波。有人谴责周建国的"龌龊心思"，也有人对他的坦诚和自制表示理解。
本文试图探讨的核心问题是：当一个父亲意识到自己对女儿的情感超越了传统的父爱边界，但他用尽一切力量将这些情感控制在安全的范围内时，我们是否应该仅仅因为他的"感受"而审判他？
情感的产生往往不受理性控制，但行为的选择却是每个人必须承担的责任。在这个意义上，周建国或许比那些隐藏自己、却在行为上越界的人，更值得一份善意的理解。